내 하나의 사랑은 가고ㅂ

자기야 큰일 났어. 오빠가...오빠가...”

휴대폰 수화기에서 들려오는 아내의 다급한 목소리.
아내의 목소리와 말투로 미루어 짐작컨대 처남에게 무슨 일인가 벌어진 것이 틀림없었다.
삼년 전 처남보다 먼저 결혼식을 올린 우리 부부는 처남보기가 미안해 고향선배를 처남에게 소개 시켜주었다.
말이 선배지 일 년 차의 처남댁은 막역한 친구나 마찬가지인 사이였다.
이년 전. 추석 때 고향에 내려갔다가 아직도 혼자인 처남댁을 만나게 되었고, 이런 저런 이야기를 하다가 내가 처남을 소개하게 된 것이 어쩌다 두 사람의 마음이 맞아 결혼에까지 이르게 된 것이었다. 

“무슨 일이야. 좀 차근차근 이야기 해 봐. 처남이 뭐 어쨌다고?”

“오빠가...오빠가 교통사고래.....”

“뭐. 어디래? 어디서 사고 났데?”

“지금 신촌 세브란스 병원이래. 나도 지금 가는 길이니까 자기도 얼른 와.”

다짜고짜 말허리를 자르고 자기 할 말만하고는 전화기를 꺼버리는 아내의 행동에서 상황이 몹시 위급하다는 것을 직감하였다. 평소 아내는 내가 먼저 전화를 끓기 전에는 절대 먼저 끓는 법이 없었기 때문이다. 항상 나에게 먼저 끓으라고 말을 해주는 친절을 한 번도 어긴 적이 없었다. 
사무실 일을 급하게 정리하고 혹시 모를까 싶어, 현금지급기에서 돈을 찾아 추적추적 내리는 소나기를 뚫고 병원에 도착하였다. 
응급실 앞에 아내가 나를 기다리는지 초조한 듯 다리를 종종 거리며 서 있는 모습이 보였다. 안절부절 못하는 아내의 모습이 상황의 긴박함을 표현하고 있었다.

“상태는 어떻데?”

아내에게 처남의 상태를 물었다.

“몰라. 나도 방금 막 도착 했는데. 의식이 없어.”

“일단 들어 가 보자.”

아내의 손을 잡아끌고 응급실 안으로 들어갔다. 분주히 움직이는 간호사들, 여기저기서 고함치며 아우성인 환자들, 때론 아픔을 견디지 못하고 울음을 터트리는 어린아이들의 모습이 보였다. 몇 칸의 환자를 건너가자 응급실 간이침대에 붙어있는 처남의 이름표를 발견 하였다. 이름표를 확인하고 상태를 살펴보려 하였는데, 처남의 몰골은 말로 표현하기 힘들 정도로 처참하였다.
형체를 알아 볼 수 없을 정도로 뭉그러진 안면, 아마도 침대에 걸려 있는 이름표가 없었더라면 그 사람이 처남인지 아닌지도 몰랐을 것이다.
피투성이인 채로 팔과 다리에 붕대가 감겨져 있고 오른쪽 발목 아래는 발이 안으로 접혀져 완전히 관절이 뒤틀어져 보기가 몹시 흉하였다.
간호사 둘과 의사 한명이 매달려 있는 처남의 상태는 내가 보기에도 촉각을 다투는 상황이 분명하였다.
아마 살아나더라도 온전하지는 못할 듯 보였다.

“처남댁은?”

“지금 오는 중이래. 너무 멀어서 시간이 걸리나 봐.”

왠지 처남댁 보기가 미안해 질것 같았다.
결혼 후, 아직 신혼의 기분도 재대로 누려보지 못한 두 사람은 처남의 지방 발령으로 뜻하지 않게 주말 부부가 되어야만 했는데, 엎친대 덮친 격이라고 처남의 사고 소식은 처남댁에겐 청천벽력과 같은 소식이었을 것이다.
끓었던 담배 생각이 너무나 간절하였다. 단지 처남의 상태 때문이 아닌 처남댁 경란의 일 때문이었다. 

“휴! 나 담배 한모금만 하고 올게.”

“자기 담배 끓었잖아?”

“응. 근데 지금은 한 대 피고 싶네.”

“알았어. 멀리 가진 마.”

“응.”

처남의 몰골을 더 이상 보는 게 힘들어 담배를 피우겠다는 핑계로 응급실을 빠져 나왔다. 
하늘을 쳐다보니 잔뜩 낀 먹구름을 뚫고 금세라도 그칠 것 같았던 소나기의 굵은 빗방울이 얼굴로 쏟아졌다. 
소나기가 나에겐 상당히 낭만적이었는데, 지금의 상황은 오히려 음산하게 느껴지는 건 처남의 몰골이 뇌리에서 지워지지 않기 때문인가? 아니면 처남댁 경란을 보기가 힘들어 질까 두려워서 일까?
오 분여 정도를 응급실 밖에서 서성이고 있으니 처남댁이 택시에서 헐레벌떡 뛰어 오는 모습이 보였다.

“경란아!”

부지불식간에 처남댁의 이름이 입 밖으로 튀어나와 버렸다.
결혼 후, 이년간 그녀의 이름대신 처남댁이란 호칭으로 불러졌던 김 경란!

“어! 창민아. 그이는?”

“아직 응급실.”

처남댁 경란은 내 말을 듣자마자 응급실 문을 열고 황급히 안으로 들어가려 하였고, 나는 그녀의 팔을 낚아채 다짐하듯 그녀의 시선을 똑바로 쳐다보며 입을 열었다.

“각오 단단히 해야 돼!”

내 말을 들은 처남댁은 급격히 인상이 일그러졌다. 처음 도착 하였을 때의 실낱같은 희망의 빛이 나의 한마디로 인하여 처참히 뭉개지는 것 같이 보였다.
하지만, 그것은 사실이었고 처남댁 또한 그런 각오를 하는 게 나중의 충격을 완화해줄 것 같아 사실 그대로를 일러 주었다.

“어느 정도야?”

“힘들 것 같아.”

솔직한 내 느낌을 대답 하였다.
눈물이 흐르는 처남댁, 아무 소리를 내지는 않았지만 내심 그녀는 통곡을 하는 것처럼 느껴졌다. 눈물이 솟구치는 눈망울엔 나에 대한 원망도 섞여 있는 것처럼 느껴지기도 한 것은 내 생각뿐이었는지 모르겠지만 그 순간 나는 그녀에게서 그 원망을 느낄 수 있었다.
처남댁과 같이 들어간 응급실의 처남의 침대엔 의사와 간호사의 숫자가 더 늘어나 있었다.
얼굴엔 인공호흡기가 씌어져 있었고.
그런 처남의 모습을 처남댁 경란은 말없이 쳐다보기만 할 뿐, 내 말에 이미 단단히 각오를 하였는지 오히려 아내보다 더 침착해 보였다.
처남의 침대에서 간호사가 한 둘 자리를 뜨더니, 의사 한명만 남겨두고 모두 자리를 비워버렸다.

“이 수성씨 보호자 십니까?”

마지막 남은 의사가 처남의 침대에서 돌아서며 나직한 음성으로 나를 쳐다보며 말을 건냈다.

“예. 그렇습니다.”

“저희가 최선을 다했지만 환자분의 상태가 워낙 위중해서, 아마도 두 시간을 넘기기가 힘들 것 같습니다. 마음의 준비를 하시는 게.”

사형선고였다.
아직 채 신혼의 꿈에서 벗어나지도 못하고 주말 부부로 떨어져 살아야 했던 처남부부에겐 너무나 가혹한 하늘의 형벌 이었다.
아내와 처남댁은 의사의 말이 떨어지기가 무섭게 그 자리에 주저앉아 대성통곡을 하였다.

“오빠! 이게 뭐야. 어쩌자고 벌써 가버리는 거야. 엉엉....어어엉.” 

“수성씨. 나는 어찌 살라고...나는 어쩌란 말이에요.”

두 연인의 입에서 터져 나오는 한탄과 비탄은 일순간 응급실을 가득 메우며 주변을 숙연하게 만들어 버렸다.
산자와 죽은 자의 갈림길에 선 많은 환자들의 신음성마저도 그 소리에 묻혀 버려 가슴이 미어지는 것을 뒤로 하고 응급실을 빠져나와 미처 알리지 못한 처가 식구들에게 통보를 하였다.

세브란스 병원 장례식장에 빈소를 차리고 조문객을 맞았다.
상주는 처남댁. 아직 자식이 없어 처남댁 김 경란이 상주가 되어 조문객을 맞았다.
그녀의 옆엔 아내와 내가 동석을 하고 조문객을 맞았다.
조문객은 평소 처남의 후덕한 인품과 둥글둥글한 성격 때문인지 야심한 시각까지 끓이질 않았다.
새벽 두 시경 겨우 한숨을 붙이려 나 했더니 뒤늦게 처남의 고교 동창생들이 처가 고향에서 조문을 오는 바람에 첫날은 거의 뜬눈으로 지낼 수밖에 없었다.
무척 수척해 보이는 처남댁. 아내를 시켜 이른 새벽에 잠시 찜질방이라도 다녀오라고 시켰지만 처남댁은 그것도 마다하며 분향 실을 고집스레 지키고 있었다.
삼일장의 둘째 날.
처남의 초상 첫날이 일요일이라 그랬던지 둘째 날은 조문객의 숫자가 많이 줄었다. 낮 시간대는 거의 십여 명 안팎의 조문객이 다녀갔고, 그 틈에 아내와 처남댁에게 잠시의 휴식 시간을 줄 수 있었다. 분향소는 나와 장인어른이 지키며 조문객이 올 때면 내실의 아내와 처남댁을 불러 조문을 받았다. 저녁 무렵부터는 다시 조문객이 많아 졌지만 전날에 비하면 많이 줄어들어 새벽녘엔 내실에서 새우잠이나마 청할 수 있었다.
내실의 한쪽 귀퉁이에 기대어 선잠이 어설프게 들었다 싶었는데, 내 어깨로 묵직한 무게감이 느껴졌다. 잠결에 아내의 머리일거니 하고 대수롭잖게 여겼는데 얼핏 느껴지는 체취가 아내와는 다른 것 같아 잠을 ?으며 눈을 떴을 때 아내는 나와 반대쪽 벽에 머리를 누인 채 모로 누워 잠들어 있는 것이 눈에 띠였다.
그렇다면 지금 내 어깨에 기대고 있는 머리의 주인은 누군가 싶어 고개를 돌려보니 처남댁
경란이었다.
너무 피곤한 나머지 본인도 모르게 내 어깨에 기대졌구나 하는 생각으로 괜히 거느렸다가는 겨우 잠이 든 사람을 깨울까봐 그대로 두었다.
새근새근, 그녀의 고른 숨결이 느껴졌다. 무척 수척해진 얼굴이 그녀의 마음고생이 얼마나 클까 생각되어 연민까지 들게 되었다.
나의 소개로 처남을 만나 결혼까지 하였지만 처남의 발령지와 처남댁 경란의 근무지가 너무 멀었기 때문에 주말 부부로 이년여 채 신혼의 단꿈도 꾸어 보지 못한 채 주말이나 명절이 되어서야 겨우 만나 사랑을 나눌 수 있었던 두 사람은 그 결실을 맺기도 전에 영원한 이별을 하고야 말았다.
어찌 보면 내 탓일 수도 있다는 생각에 처남댁 경란이 더욱 가여워 보였다. 
한 살 터울의 동네 지기인 경란. 무슨 생각에서인지 잠결의 그녀 뺨을 나도 모르게 쓰다듬게 되었다. 
서른이 넘었다지만 부드러운 볼 살의 느낌, 잡티 하나 없이 잘 가꾸어진 그녀의 볼이 거칠게 느껴졌다. 아마도 이틀 동안 제대로 씻지도 못하고 화장도 할 수 없었던 탓이려니.
앞쪽의 장인어른이 뒤척이며 움직이자 나는 놀란 토끼처럼 경란의 볼에서 손을 때었다.
그제야 정신을 차리고 처남댁 경란의 상태를 살폈지만 여전히 고른 숨에, 한 잠에 빠진 모습이었다.
시계를 보니 새벽 다섯 시경 삼일장의 마지막 날이었다.
발인이 여섯 시 삼십분에 있으니 그 준비를 위하여 일어나야만 하였다.
처남댁 경란의 어깨를 살짝 흔들어 그녀를 깨웠다.

“처남댁. 이제 일어나야 돼요.”

어깨의 흔들림으로 인하여 인지 아니면 이미 깨어 있었는지 그녀는 내가 어깨를 흔들자마자 바로 눈을 뜨며 내 어깨에서 머리를 들어 올렸다. 언뜻 보이는 처남댁 경란의 상기된 볼이 눈에 스치듯 지나갔다.
그렇다면 처남댁 경란은 내가 자신의 볼을 만졌다는 것을 알고 있다는 것일까? 
아니면 내 어깨에 머리를 올려놓고 잠들었다는 것이 부끄러워서 일까?
후자의 경우라면 경란은 방금처럼 볼을 상기시키고 부끄러워하지 않았을 것이다.
동네 친우들의 사랑방에 옹기종기 모여 라디오에서 흘러나오는 노래를 청취하며 수다를 떨 때도 경란은 가끔 내 어깨에 기대어 노래에 빠져든 경우가 종종 있었으니 말이다.
결론은 처남댁 경란은 내가 그녀의 볼을 어루만지는데도 그것을 느끼며 가만히 있었다는 말이 되는 것이다.
‘호..혹시 경란이...’
처남의 상중인데도 나는 그녀에 대하여 엉뚱한 생각을 하며 죽은 처남을 욕보이려 하고 있었다.
‘이런...내가 지금 무슨 망상을..’
머리를 세차게 좌우로 흔들어 상념을 깨우고 내실을 나가 장례식장 입구로 나갔다. 혼탁한 머리를 식히기 위하여 새벽공기라도 들이마실 요량이었다.
여름이라서 그런지 새벽이라고는 하지만 더위가 쉬이 물러가진 싫었는지 벌써부터 제법 더위가 느껴졌다.

“김 서방 자네가 고생이 많네.”

불현듯 등 뒤에서 들려오는 장인어른의 목소리, 나직하게 가라앉은 목소리엔 힘이라곤 하나도 느낄 수 없었다. 그도 그럴 것이 하나뿐인 아들을 저승에 앞세웠으니 그 심정이 오죽하랴. 장인어른의 심정을 이해하고 싶었지만, 당사자가 아닌 다음에야 어떻게 그 마음을 헤아릴 수가 있을까?

“아닙니다. 장인어른.”

달리 다른 어떤 말귀가 떠오르지 않았다. 어설프게 장인어른을 위로 할 말주변이 내겐 없었기도 하지만 다른 어떤 말보다도 괜찮다는 말이 어느 때는 훨씬 효과가 크다는 것을 알기에 그렇게 대답 할 수밖에 없었다. 
하늘을 쳐다보며 긴 한숨과 뿌연 담배연기를 허공에 실어 날려 버리시는 장인.
지금 장인은 그 담배 연기 속에 회한을 섞어 함께 날려 버리려 하시는 건지도 모를 일이었다.
담배가 거의 다 타 들어 갈 때까지도 장인어른과는 한마디의 대화도 없었다.
그렇지만 장인어른의 주름진 눈매에서 풍겨 나오는 깊은 시름은 백 마디의 말 보다 더 나를 아프게 하였다.


오전 여섯시 삼십분 처남의 발인 재를 지내고 화장지로 향하였다.
내 차에 검은 띠를 둘러 제일 앞에서고 그 뒤를 처남의 관을 실은 장의차와 조문객의 차들이 줄을 이었다.
느릿느릿 달려 도착한 화장장엔 우리보다 일찍 도착한 사람들의 곡소리가 하늘과 땅을 가득 메우고 울려 퍼지고 있었다.
한참을 기다린 후에 처남을 실은 관이 시뻘건 화염 속으로 사라지자 그동안 참고 있던 눈물이 나도 모르게 뺨을 적시기 시작하였다.
내가 이럴 진데 장인과 장모님 그리고 처남댁은 오죽하랴.
기어이 장모님은 혼절하시어 의식을 잃어 버리셨고, 부랴부랴 장의차에 모셔가서 안정을 취하게 하였다.
장례기간동안은 그나마 아들의 육신이라도 관속에 온전하게나마 있었지만 시뻘건 화염을 내뱉는 소각로로 그 관마저 사라져 버리자 장모님은 마지막 의식의 끈이 끓어져 버린 것 같았다.
그렇게 처남은 화장장에서 한 줌 남은 뼈 가루로 세상과의 마지막 인연을 모두 훨훨 재를 만들어 태워 버렸다.
혼자 남겨진 처남댁과의 인연도, 장인 장모님과 부모자식 간의 핏줄로 맺어진 인연도, 모두 연기가 되어 우리의 곁을 떠나버렸다.



사람이라는 동물은, 아니 나란 인간은 참 간사한 동물이 아닌가하는 생각이 문득 문득 들었다.
처남의 장례식이 끝나고 다시 일상으로 돌아온 후부터 처남댁 경란의 일이 걱정이 되기 시작 하였다. 혼자 남겨진 세상의 풍파를 어찌 감당 할지, 나 또한 그런 마음을 품은 적이 몇 번이나 되지만 흔히 남자들은 이혼녀나 남편을 잃고 혼자 살아가는 미망인을 쉽게 생각하는 경향이 있기 마련이다.
그래서인지, 아니면 연민 때문인지 처남댁 경란에게 전화를 하는 일이 잦아졌다.
오늘도 퇴근 무렵에 경란에게 전화를 걸었다. 

“나야.”

“응! 왜?”

“그냥. 잘 지내나 싶어서.”

“그럭저럭.”

“미안해.”

“뭐가?”

“그냥. 모든 게 내 탓인 것 같아서.”

“아냐. 내 복이지 뭐.”

“저기 있지?”

“응. 뭐?”

“아냐. 됐어.”

“뭔데?”

“아무것도 아냐. 들어가 그럼.”

“응.”

처남의 장례식 때. 내 어깨에 기댄 채 잠들었던 이유를 물어 보고 싶었으나 괜히 난처해 할까봐 말을 꺼내지 못 하였다. 그 날 느꼈던 감정의 나만의 착각이었을 수도 있으니까. 
어린 시절 한 때나마 그녀를 내 가슴에 품었던 적이 있어 그 미련 때문에 그렇게 느낄 수도 있지 않을까? 혼자 스스로를 위로하고는 사무실을 소등하고 시근장치를 확인한 후, 막 퇴근을 하려던 참에 휴대폰이 울렸다.
방금 통화를 한 처남댁 김 경란의 번호가 액정에 표시되어 있었다.
무슨 일일까? 방금 통화 했는데.
이유 없는 기대감에 통화 버튼을 누르고 전화를 받았다.

“나야.”

“응.”

“사실. 나 있지 너무 힘들어.”

힘들어 하는 경란의 말을 듣게 되자 그녀를 위로하기는커녕 오히려 말문이 막혀 버렸다.
수시로 안부를 물으며 도움이 되는 것이 없을까? 하였지만 정작 힘들다는 말을 듣게 되자 무었을 어떻게 위로해야 될지 머릿속이 텅 비어 버리는 것 같이 아무 말도 떠오르는 게 없었다.

“듣고 있어?”

“응.”

“나 술 좀 사줄래?”

“지금?”

“응.”

“어디야?”

“회사.”

“그럼 조금만 기다려 금방 갈게.”

목적지를 집에서 경란의 회사로 바꾸었다. 아내에게는 거래처 손님을 만난다고 하였는데, 사실대로 처남댁 경란을 만나다고 해도 무관한 것을 왜? 아내에게 거짓말을 하였는지 모를 일이었다. 
설레는 가슴을 억눌러 진정 시켜가며 경란의 회사에 도착하니 출입구에 경란이 기다리고 있는 것이 보였다.
이미 내 차의 번호를 알고 있는 경란의 앞에 정차를 하자 경란은 기다렸다는 듯이 조수석에 힘겨워 지쳐 보이는 몸을 실었다. 

“어디로 갈까?”

“자주 가는데 있어?”

경란한 음성엔 우울함과 짙게 배어있어 높낮이가 거의 없이 들렷다.
차를 몰고 단골로 가는 일식집으로 향했다.
고향 친구들이나 손님 접대 때문에 한 달에 두어 번은 들리는 곳인데 주방장인 사장의 음식 솜씨가 깔끔하고 맛도 담백하여 단골이 꽤나 많은 일식집이다.
주차장에 차를 주차하고 식당 안으로 들어가 자리를 잡았다.
주문한 음식이 나오자 경란이 청주와 소주를 시켰다.
예전에도 그랬지만 경란은 알코올 함량이 많은 술은 못 마셨다.

“맞아. 넌 소주는 못 마시지?” 

“넌 왜? 항상 반말이니?”

나의 물음에 경란은 생뚱맞게 응대 하였다.
목소리가 나지막이 가라앉아 있어 농담으로 들릴 수가 없도록.
그 물음의 의미가 무엇일까? 고민을 하는 와중에도 우선 아무대답이나 해야겠다는 생각이 들었다.

“그냥. 버릇인가 봐.”

그냥 버릇인가?
너무 어릴 때부터 한 동네에서 흉허물 없이 자란 탓일까?
그것만이 내가 경란에게 반말을 하는 이유가 될 수는 없었다.
머릿속이 점점 꼬여가는 복잡하여 연거푸 술잔을 기울이며 정리를 해 보았지만 내가 유추 할 수 있는 답은 한가지 밖에 없었다.
내가 알지도 못하는 사이 경란은 내 가슴 한 구석에 똬리를 틀고 있었다는 것 밖에. 
경란의 입술에 술잔이 부딪치며 잔속의 술이 살짝 벌어진 입술 속으로 또르르 굴러 들어갔다. 몇 번이나 그 과정을 반복하는 경란의 볼이 약간 취기가 오른 듯 홍시처럼 발그레하게 보였다. 

“너무 많이 마시지 마. 너 술 잘 못하잖아?”

“네가 그걸 어떻게 알아? 나 예전하곤 많이 달라졌어.”

“내가 보기엔 안 그런데?”

말은 그렇게 하면서도 경란의 취기는 여전하였다.
한 잔의 술로도 얼굴이 붉어지며 그 정도가 심해지면 목덜미까지 붉게 변하는 경란은 이미 목덜미를 지나 쇄골근처까지 붉게 취기가 올라 있었다.
그 상태에서 한두 잔만 더 지나면 혀가 꼬여 버리는 경우가 다반사였다.

“나 오늘 많이 취하고 싶은데?”

안주 접시의 광어는 아직 몇 점 짚지도 않았는데 경란은 이미 혼자서 청주 한 병을 거의 비워 버렸다. 무엇이 그녀를 이렇게 만들었을까?
나에 대한 원망 때문일까? 아니면 너무 이른 나이에 과부가 되어버린 신세의 한탄일까?
또 다시 머릿속에 혼란으로 가득해 지는 느낌이 들어 서둘러 화제를 바꾸려 하였다. 

“취하고 싶으면 그렇게 해. 난 준